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1 « À la défaite de l’Allemagne, en 1945, l’“Europe”, en France, est une idée interdite.
Chez tous ceux qui ont connu l’Occupation, l’espérance se situe outre-Atlantique ou
bien à l’Est, où la lueur est plus forte que jamais1 », écrit Marc Ferro, préfaçant l’édition,
sous le titre L’Europe. Genèse d’une civilisation, des cours donnés au collège de France en
1944 et 1945 par Lucien Febvre. Toutefois, à l’instar de ce dernier, dès l’après-guerre,
des intellectuels français s’intéressent à l’idée européenne avec la volonté d’unifier une
« Europe » aux antipodes de l’Europe nazie. Parmi eux se comptent les collaborateurs
d’Esprit et des Temps modernes, deux revues situées dans la gauche non-communiste aux
lendemains de la Seconde Guerre mondiale. L’intérêt des hommes de lettres français
pour l’« Europe » comme idée n’est pas nouveau. Il remonte au moins au XIXe siècle.
Dans  l’entre-deux-guerres,  cette  attention  s’accroît  comme  l’illustre  la  revue
communisante éponyme Europe2. C’est  dans ce contexte intellectuel  qu’est  fondée la
revue  Esprit en  1932.  D’emblée,  le  mensuel  personnaliste  se  veut  paneuropéen,
accueillant notamment des collaborateurs de différentes nationalités européennes. La
revue est également secondée par un mouvement dont certains groupes se trouvent à
Bruxelles, Gand, Bâle, Rome ou Naples3. Les Temps modernes, fondés en 1945, épousent
cette même position pro-européenne. Les deux revues partagent aussi une même ligne
politique, le neutralisme qui allie pacifisme, socialisme démocratique et indépendance.
Ce  choix  politique  est  d’ailleurs  influencé  par  leur  philosophie  commune,
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l’existentialisme,  dans une version athée en ce  qui  concerne Les  Temps  modernes,  la
revue dirigée par Jean-Paul Sartre, et dans une version d’inspiration chrétienne pour ce
qui est d’Esprit, la publication cofondée par Emmanuel Mounier. Quelle est la position
de ces deux revues pro-européennes à leurs débuts face à la construction européenne
telle qu’elle se déroule de 1945 à 1954, dans un contexte marqué par l’émergence de la
Guerre froide ? Le rapport différent à la religion qu’entretiennent les intellectuels des
deux  revues  conduit-il  à  une  vision  divergente  de  l’Europe ?  Pour  répondre  à  ces
questions, nous prenons en compte les propos publics tenus par les deux principaux
intellectuels des Temps modernes, Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau-Ponty4, ainsi que
l’ensemble des articles sur l’« Europe » publiés dans Les Temps modernes et dans Esprit,
soit  respectivement  une  demi-douzaine  et  une  vingtaine  d’articles  pour  la  période
allant de 1945 à 1954. L’attention portée par la revue personnaliste à cette thématique
est d’une part plus soutenue avec la publication d’un numéro spécial en novembre 1948
et, d’autre part, plus continue. En effet, alors que Les Temps modernes sont quasiment
muets entre 1948-1949 et 1953-1954, entre le plan Marshall et le rejet de la CED, Esprit
maintient  un  intérêt  visible  pour  la  question  européenne.  Cette  différence  de
traitement relève sans doute du rapport des collaborateurs des revues à la religion
puisque les milieux chrétiens européens – notamment les démocrates-chrétiens – sont
davantage sur le devant de la scène. Les collaborateurs d’Esprit doivent alors rendre
compte  de  cette  activité  à  leur  lectorat,  essentiellement  composé  de  chrétiens  de
gauche, ainsi que prendre position par rapport à ces initiatives. Toutefois, c’est une des
rares fois où le caractère confessionnel ou non des revues semble influer sur le rapport
à l’Europe.
 
Des principes pro-européens (1945-1949)
L’Europe, un socle de valeurs
2 Dès 1945-1946, les collaborateurs des Temps modernes et d’Esprit adoptent une position
pro-européenne. Pour eux, l’« Europe » n’est pas une façon de tourner la page de la
Seconde Guerre mondiale et du nazisme, thématiques qui restent très présentes dans
les  deux  mensuels,  mais  de  s’opposer  à  cette  période  en  détruisant  les  germes  de
nationalisme. Ainsi, en septembre 1946, lors des Rencontres internationales de Genève,
Maurice  Merleau-Ponty  déclare  qu’il  souhaite  une  « Europe  en  acte  et  non  pas  en
représentation »,  c’est-à-dire  que  les  personnes  ne  se  disent  pas  seulement
« Européennes »  mais  que  le  caractère  « européen »  soit  un  mode  d’existence,  une
nouvelle identité à part entière, « un mode de relation entre l’homme et la nature ou
entre  l’homme  et  les  autres  hommes5 ».  Le philosophe  propose  alors  une  Europe
éthique, Europe qui repose sur un socle de valeurs. Cela fait écho à l’idée européenne
défendue par les intellectuels dans l’entre-deux-guerres et notamment au Discours à la
nation  européenne (1933)  de  Julien  Benda  qui  insiste  sur  la  dimension  morale  de  la
construction européenne6. Les intellectuels des Temps modernes et d’Esprit mettent en
avant un système de valeurs. En premier lieu vient le pacifisme, l’Europe étant, à leurs
yeux, le meilleur moyen de garantir la paix. Cela ressort particulièrement du « Premier
appel à l’opinion internationale » de novembre 1947. Ce texte, signé par de nombreux
collaborateurs  des  Temps  modernes et  d’ Esprit7,  n’est  publié  que  dans  la  revue
personnaliste, Maurice Merleau-Ponty, alors proche des communistes, refusant de la
faire paraître dans Les Temps modernes afin d’éviter toute tension avec ces derniers 8.
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L’idée  principale  est  de  parvenir  à  une  « union »  européenne  afin  d’éviter  une
« troisième guerre mondiale », crainte omniprésente chez les collaborateurs des deux
publications : « La première vocation de l’Europe, c’est de faire que la troisième guerre
mondiale ne soit pas9 », poursuit Emmanuel Mounier. Le pacifisme mis en avant n’est
pas  un  pacifisme  intégral,  celui-ci  étant  déconsidéré  après  les  événements  des
années 1930  et  de  la  guerre  mondiale10.  D’ailleurs,  les  intellectuels  neutralistes
anticipent toute critique de ce type11 : 
« Qu’on  ne  vienne  pas  nous  faire  le  chantage  du  réalisme.  Le  réalisme  a  pu  se
trouver du côté de la guerre, avant l’âge atomique. Il est aujourd’hui contre toute
guerre12. » 
3 Il y a alors une prise en compte de la nouvelle donne géopolitique avec l’apparition de
l’arme atomique. L’Europe doit également être socialiste pour les collaborateurs des
Temps  modernes et  d’Esprit.  Toutefois,  il  ne  s’agit  pas  d’un socialisme sur  le  modèle
soviétique mais d’un « socialisme démocratique13 ». Ainsi, l’Europe qu’ils appellent de
leurs  vœux « requiert  une  révolution  socialiste  et  le  remplacement  de  la  propriété
privée par la propriété collective réelle14 ». Derrière la critique sous-jacente de l’URSS
émerge un système économique propre. Ainsi, les intellectuels neutralistes des deux
revues  envisagent  « l’Europe  contre  les  hégémonies »,  reprenant  une  expression
d’Emmanuel  Mounier  forgée  durant  l’entre-deux-guerres :  un  monde  « tripolaire »,
chaque  pôle  correspondant  à  un  système  économique  avec  l’idée  d’un  gradient
permettant  d’atténuer  les  chocs.  Entre  le  communisme soviétique  et  le  capitalisme
états-unien, l’Europe socialiste serait alors un troisième modèle, un juste milieu vecteur
de paix. Des principes généraux d’économie sont avancés15 : l’Europe doit adopter une
économie planifiée, supprimer les intérêts capitalistes et les barrières douanières afin
de créer une « unité économique. » 
4 Jean-William  Lapierre,  sociologue  du  pouvoir  qui  écrit  dans  Esprit,  résume  bien  la
substance de l’idée européenne des deux revues : 
« Seule une politique de résistance concertée et fermée à la pression américaine, de
bonne  utilisation  des  crédits  pour  la  modernisation  et  l’équipement,  et  d’effort
productif, de transformation hardie des structures économiques et sociales dans le
sens  d’un  socialisme  démocratique,  peut  permettre  aux  peuples  européens  de
sauvegarder à la fois la paix et leur liberté16. » 
5 Les  collaborateurs  des  Temps  modernes et  d’ Esprit assimilent  donc  l’Europe  à  un
ensemble  de  valeurs  qui  constituent  le  neutralisme  d’après-guerre :  la  paix,  le
socialisme, la démocratie et l’indépendance, l’Europe devant former un troisième bloc.
Mais  ces  valeurs  sont  déjà  celles  mises  en  avant  par  les  intellectuels  français  dans
l’entre-deux-guerres, l’idée européenne connaissant donc une certaine continuité au-
delà de la rupture que constitue le deuxième conflit mondial.
 
Une Europe universelle ?
6 Les collaborateurs des Temps modernes et  d’Esprit  définissent donc l’idée européenne
comme  un  ensemble  de  valeurs  à  portée  universelle.  Cet  universalisme  apparaît
notamment  à  propos  de la  question  des  frontières  de  l’« Europe17 ».  D’emblée,  ces
intellectuels français précisent que l’« Europe » ne doit pas rassembler qu’une partie du
continent, partie qui serait dressée contre l’autre. En effet,  si  les collaborateurs des
deux revues perçoivent l’URSS comme une entité exogène à l’« Europe », à l’inverse, les
pays de l’Est leur semblent être de potentiels partenaires européens. C’est notamment
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le cas de la Pologne qualifiée de « pays de référence18 » par Emmanuel Mounier qui s’y
rend en 1946. Après ce voyage, Esprit entretient des relations suivies avec des Polonais,
ce qui se traduit par l’envoi de textes19 ou par d’autres voyages, Jean-Marie Domenach
se rendant de nouveau en Pologne en 195420. 
7 Mais les frontières de l’« Europe » sont encore plus vastes que le seul continent ; c’est
une « Europe sans rivages » pour reprendre le titre éponyme d’un ouvrage de François
Perroux (1954). Henri Bartoli, qui fait le compte rendu de ce livre « admirable21 » dans
Esprit, définit l’Europe comme « une œuvre qu’aucun espace géographique ne borne, ni
ne contient.  Enfermer  l’Europe  dans  un  espace  clos,  c’est  vouloir  renoncer  à  sa
vocation22 ». Les intellectuels des Temps modernes et d’Esprit regroupés dans le « Premier
appel  à  l’opinion  internationale »  veulent  donc  construire  une  Europe  sans  autres
frontières  que  celles  des  valeurs  européennes.  Cette  dernière  peut  alors  englober
l’Afrique,  représentée  dans  les  revues  par  Léopold  Sédar  Senghor,  signataire  du
« Premier appel à l’opinion internationale ». Mais il ne s’agit pas de l’Afrique comprise
dans  l’Union  africaine  et  dans  le  Commonwealth mais  d’une  Afrique  décolonisée,  la
colonisation apparaissant  comme antagoniste  avec  les  valeurs  qui  font  l’essence  de
l’idée  européenne.  Toutefois,  l’universalisme  de  l’Europe  n’est  jamais  lié  à
l’universalisme chrétien.  Dans  Esprit notamment,  la  question religieuse  n’est  jamais
abordée. L’« appel à l’opinion internationale » se termine sur ces mots : 
« Notre appel ne s’adresse donc pas seulement ni surtout aux Français, mais par-
delà les frontières, à toutes les forces démocratiques et sociales du monde pour leur
demander  de  se  regrouper  et  de  reprendre  par-delà  leurs  divisions  et  ces
nationalismes  exaspérés  qui  dissimulent  mal  l’action  occulte  de  puissances
étrangères, la tradition internationale qui doit être inséparable du socialisme, et qui
est le seul moyen d’assurer la paix23. »
8 Cette phrase conclusive, récapitulant ce que représente l’idée européenne aux yeux des
intellectuels  d’Esprit et  des  Temps  modernes,  montre  que  celle-ci  a  une  portée
universelle ; c’est un internationalisme. Mais au cœur de cet universalisme se trouve
l’Europe et plus particulièrement la France. D’ailleurs, Esprit et Les Temps modernes, deux
revues pourtant ouvertes sur le  monde,  ayant des collaborateurs étrangers,  ne leur
donnent pas la parole à propos de la question européenne. La France et, en premier
lieu, ses intellectuels jouent un rôle moteur. 
 
Une Europe régénératrice ?
9 Dans la  continuité  de la  pensée européenne de l’entre-deux-guerres24,  l’Europe doit
permettre de lutter contre le déclin du continent après la Seconde Guerre mondiale.
Cela se fait par le biais des intellectuels qui ont une fonction de médiateurs comme le
souligne Emmanuel Mounier : 
« Puisse  en tous  pays  une milice  d’intellectuels  décidés  de  soutenir  le  réveil  de
l’instinct  des  peuples,  cet  instinct  sûr  mais  lent,  […]  emporter  la  seule  victoire
préventive qui ne laisse point de ruines25. » 
10 Ce  rôle  social  de  l’intellectuel  se  concrétise  par  la  fondation,  en  février 1948,  du
Rassemblement  démocratique  révolutionnaire  (RDR),  parti  pro-européen  qui  milite
pour  « une  libre  fédération  démocratique  révolutionnaire  des  peuples ».  Ce
groupement d’intellectuels rassemble de nombreux collaborateurs des Temps modernes
et d’Esprit  de février 1948 à l’été 194926.  Le RDR met surtout l’accent sur la jeunesse
européenne qui apparaît être une force motrice pour la construction européenne et un
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vecteur de régénération pour l’Europe post-1945. La jeunesse, en tant que groupe social
libéré du poids du passé, peut davantage définir le monde à venir en affirmant son
existence. Ainsi, le bulletin du mouvement La Gauche-RDR (16-30 juin 1948) proclame : 
« En faisant l’Europe, la jeunesse fera la démocratie. C’est par la constitution d’une
fédération, par l’ébranlement d’un mouvement qui dépassera toutes les frontières
que la jeunesse européenne pourra avoir enfin SON avenir, SA paix et SA vérité27. »
11 Mais l’Europe apparaît aussi comme un moyen de régénérer la culture européenne et
en premier lieu la littérature. Cet aspect de l’Europe est davantage souligné par Sartre
et les collaborateurs des Temps modernes, plus ouverts à la littérature qu’Esprit. Dans son
article-manifeste sur la littérature, « Qu’est-ce que la littérature ? », le directeur des
Temps modernes considère que l’Europe peut être salvatrice pour la littérature : 
« L’Europe socialiste  […] est  à faire […]  les  chances de la  littérature sont  liées  à
l’avènement d’une Europe socialiste,  c’est-à-dire d’un groupe d’États  à  structure
démocratique  et  collectiviste,  dont  chacun  serait,  en  attendant  mieux,  dessaisi
d’une partie de sa souveraineté au profit de l’ensemble28. »
12 Sartre  défend aussi  cette  idée dans « Défense de la  culture française  par  la  culture
européenne29 » :  il  renverse  alors  le  « paradoxe  d’Iéna »  selon  lequel  la  philosophie
allemande doit son essor à la défaite prussienne de 1806 pour privilégier une lecture
marxisante.  Pour  Sartre,  le  rehaussement  de  la  littérature  dépend  des  conditions
sociopolitiques de l’Europe. 
13 Les intellectuels  des Temps modernes et  d’Esprit partagent donc une même vision de
l’« Europe » qui prend ses racines dans l’héritage intellectuel de l’entre-deux-guerres.
Elle est définie comme une idée platonicienne vertueuse et, à ce titre, doit être promue.
Or,  avec  les  débuts  de  la  construction  européenne,  leurs  positions  sont  plus
ambivalentes, leur idée ne s’incarnant pas, ne se traduisant pas concrètement. 
 
Entre incertitude et ambivalence : les débuts de la
construction européenne (1948-1951)
Le Plan Marshall
14 Les débuts de la construction européenne interrogent les intellectuels des deux revues
et les laissent dans une posture d’incertitude particulièrement visible au moment du
Plan Marshall. Bien qu’ils défendent une Europe distincte de l’URSS et des États-Unis,
les neutralistes sont plutôt favorables à cette aide financière américaine qui permet de
relever  économiquement  l’Europe.  Leur  position  est  alors  éloignée  de  celle  des
communistes qui rejettent en bloc ce Plan. D’ailleurs, le refus catégorique et précoce de
l’URSS est critiqué par un collaborateur d’Esprit en juillet 1947. Toutefois, une certaine
méfiance accompagne cette acceptation, le Plan Marshall étant perçu comme un moyen
de « faire passer la pilule » de la doctrine Truman considérée par les collaborateurs des
Temps modernes et d’Esprit comme une politique belliciste30. Les intellectuels neutralistes
adoptent donc une position intermédiaire, entre Aron et Aragon31. L’argumentation est
la  même  dans  les  deux  revues.  Ainsi,  un  éditorial  signé  T. M.  – c’est-à-dire
probablement de Merleau-Ponty – considère que le Plan Marshall n’est pas impérialiste
et qu’il répond à la nécessité pour les États-Unis de lier leur économie à celle des autres
pays  développés.  C’est  une  cause  interne,  permettre  la  continuation  de  la
consommation américaine, qui justifie cette aide extérieure aux yeux du philosophe
L’idée européenne dans Esprit et Les Temps modernes : penser ou construire l’...
Siècles, 41 | 2015
5
français. En cela, le Plan ne peut pas être repoussé frontalement, d’autant plus qu’il
peut permettre de donner un essor à l’Europe. Par contre, « il établit l’imperium32 » pour
Merleau-Ponty et, à ce titre, mérite des réserves. Ainsi, ce n’est pas l’aide américaine en
elle-même qui  est  visée mais  l’utilisation impérialiste  à  laquelle  elle peut  conduire.
Emmanuel Mounier résume alors la position de ces intellectuels français : 
« Nous disions oui  à  une aide technique qui  laisserait  l’Europe politiquement et
stratégiquement indépendante. Nous disions non à toute tentative de dévier ce plan
vers l’organisation économique et militaire d’un bastion stratégique33. » 
15 Rapidement, face au constat d’échec des pays européens à se réapproprier de manière
autonome cette aide extérieure et face à l’émergence d’un « grand schisme » (Raymond
Aron)  sur  le  continent,  les  collaborateurs  des  revues  existentialistes  déchantent.
L’orientation  de  l’Europe,  neutraliste  entre  les  deux  blocs  ou  fédéraliste  pro-
américaine, est alors en jeu.
 
Neutralisme contre fédéralisme
16 Dans les années 1945-1947, les collaborateurs des deux revues emploient le terme de
fédéralisme et beaucoup, à l’instar de Sartre, acceptent que les États soient « dessaisis
d’une  partie  de  [leur]  souveraineté  au  profit  de  l’ensemble. »  Toutefois,  dès  que  le
fédéralisme européen est défini par des mouvements politiques, les intellectuels des
Temps modernes mais surtout d’Esprit prennent leurs distances avec ce terme. En effet, le
mensuel  dirigé  par  Emmanuel  Mounier  s’intéresse  de  beaucoup  plus  près  aux
fédéralismes européens que la publication placée sous l’égide de Sartre. Cela est dû au
fait  que  des  anciens  d’Esprit,  voire  certains  de  ses  collaborateurs  du  moment,
participent  à  ces  mouvements,  à  l’instar  de  Denis  de  Rougemont,  qualifié  de
« théoricien. »  De  même,  la  présence  d’Henri  Brugmans,  « un  des  directeurs  du
mouvement personnaliste hollandais », est soulignée. Esprit ouvre également ses pages
à des représentants du fédéralisme européen – Bernard Voyenne par exemple –,  qui
peuvent  alors  s’adresser  directement  aux lecteurs  de  la  revue34.  Toutefois,  la  revue
cofondée  par  Mounier  leur  accorde  relativement  peu  de  place.  Esprit souhaite
« informer [ses] lecteurs sur les mouvements fédéralistes » mais ne pas s’y identifier.
D’ailleurs, une distance est explicitement prise avec ces fédéralistes un temps proches
d’Esprit. Jean-Marie  Domenach  écrit  alors  qu’il  ne  « suspect[e]  nullement  la  pureté
d’intentions » de Rougemont mais qu’il considère que les fédéralistes servent « les pires
réalistes et march[ent] main dans la main de leurs ennemis35 », avant d’ajouter : 
« Au  sein  de  mêmes  comités  voisinent  des  fédéralistes  proudhoniens  comme
Alexandre Marc et des hommes comme M. Larmeroux, président de l’association
des propriétaires fonciers d’Europe, actuel président du Mouvement des États-Unis
du Monde. De curieuses alliances s’ébauchent entre capitalistes et révolutionnaires,
anciens vichystes et anciens résistants – unionistes et fédéralistes confondus :  ils
ont tous en commun, disent-ils, le même amour de l’Europe. En réalité, ils ont tous
en commun d’abord la haine du communisme36. »
17 Le proche de Mounier dénonce donc les collusions et l’anticommunisme de l’Europe en
gestation dans un contexte de Guerre froide émergente. 
18 D’emblée, et sans équivoque, les membres de la revue personnaliste s’opposent alors
aux « unionistes »  considérés comme étant de droite et  dont la  figure de proue est
Churchill. Leur position par rapport aux fédéralistes est plus nuancée. Ils distinguent
d’abord  les  « francs-tireurs  du  fédéralisme ou  partisans  d’un fédéralisme mondial »
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comme Léo Hamon, des fédéralistes dits « classiques » tels que Voyenne, Brugmans,
Rougemont. Une certaine sympathie émerge pour les premiers, alors que les prises de
position des seconds sont dénoncées et notamment le fait de construire une « petite
Europe » : « L’Europe, contre la plupart des fédéralistes, nous la revendiquons dans sa
plénitude37 »,  écrit  Domenach.  Par  ailleurs,  ce  dernier  considère  que  le  fédéralisme
européen est « incompatible » avec le socialisme. Ainsi, une opposition de fond apparaît
entre  le  fédéralisme,  pro-occidental,  qui  façonne  l’Europe  à  partir  de la  fin  des
années 1940 et  le  neutralisme qui,  aux yeux des intellectuels  des Temps modernes et
d’Esprit,  devrait  être  l’idéologie  génitrice  de  l’Europe. Une  autre  voie  est  donc
privilégiée  pour  construire  l’Europe.  Pour  Esprit,  cette  divergence  est  aussi  une
différence  de  fond  avec  le  parti  démocrate-chrétien  français,  le  MRP  (Mouvement
Républicain Populaire)38. 
19 En 1951, Jean Baboulène écrit encore qu’« il semblerait […] que dans l’instant présent,
l’Europe ne puisse se définir et se construire que par opposition au Pacte atlantique,
c’est-à-dire dans le neutralisme39 ». Une telle conclusion est liée aux jugements portés
sur les premières étapes concrètes de la construction européenne fédéraliste. 
 
Les jugements d’Esprit face aux premières étapes de la construction
européenne
20 De 1948 à 1954, Les Temps modernes se désintéressent totalement de certaines étapes de
la  construction européenne,  n’évoquant  ni  le  Conseil  de  l’Europe,  ni  le  Conseil  des
ministres, ni l’Assemblée européenne, ni la Cour de justice, ni la Haute Autorité, ni la
CECA. Cela dénote plus un désintérêt qu’une hostilité, les collaborateurs de la revue
dirigée par Sartre écrivant, au contraire, pour lutter contre les projets auxquels ils sont
hostiles. 
21 À l’inverse,  Esprit s’intéresse  à  de  nombreuses  mesures.  Ainsi,  un  article  évoque  la
création  du  Conseil  de  l’Europe  et  sa  réunion  à  Strasbourg.  Le  jugement  d’Arnold
Mandel sur cette institution est sans appel : 
« Peut-être qu’un jour ma ville natale deviendra vraiment la capitale d’une Europe
“convenable” au lieu d’être le siège des comices de l’humiliation et de la futilité40. » 
22 De  même,  Charles  Ronsac  commente  les  premières  unions  douanières.  Pour  lui,  le
Benelux, accord pour une union douanière passé à Londres en 1944 et ratifié seulement
en  1947  par  le  parlement  belge,  est  insatisfaisant  de  même  que  l’union  douanière
« Francital »  entre  la  France  et  l’Italie41.  Les  premières  étapes  économiques  de  la
construction européenne génèrent donc de la déception chez les collaborateurs de la
revue personnaliste. Au contraire, sous la plume d’Alain Berger, les jugements à propos
du Plan Schuman et de la CECA sont plutôt positifs42.  Bien qu’il fasse d’abord le lien
entre  l’acier  et  les  canons,  le  collaborateur  d’Esprit souligne  ensuite  l’effet
d’entraînement (spillover) en reprenant l’argumentaire des concepteurs du projet : « Les
promoteurs du Plan, M. Schuman et M. Monnet, ont à diverses reprises insisté sur le
fait que le but ultime du plan français était, par une “action immédiate sur un point
limité mais décisif”, de jeter les bases d’une Fédération européenne, indispensable au
développement économique de cette partie du monde et au maintien de la paix43 »,
autrement dit conforme au rôle que les intellectuels neutralistes attribuent à l’Europe.
Deux ans plus tard, Alain Berger souligne le succès de l’entreprise – « l’Europe est sortie
des limbes » – et souhaite que « l’intégration économique » poursuive son cours. Aux
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yeux du collaborateur  de  la  revue dirigée  alors  par  Jean-Marie  Domenach,  la  CECA
apparaît  comme  une  machine  irréversible  dont  il  faut  se  servir  dans  l’intérêt  des
travailleurs44. Son directeur, quant à lui, a un avis un peu plus nuancé, symbolique des
hésitations qui parcourent Esprit à  ce moment 45.  En effet,  il  défend les « excellentes
raisons »  qui  ont  contribué  à  fonder  la  CECA  mais  précise  que  « l’Europe  des  Six,
concevable comme association du charbon et  d’acier,  est  un non-sens comme unité
économique  autarcique  et  doit  être  rejetée  comme  unité  politique  artificiellement
fabriquée dans le  cadre atlantique46 ».  Domenach choisit  alors  de parler  de « fausse
Europe. » Les membres d’Esprit sont donc assez réservés envers les premières étapes de
la  construction  européenne.  Toutefois,  dans  leurs  articles,  on  ne  trouve  pas  de
réflexions sur les formes institutionnelles que devrait prendre leur projet. 
 
Le refus de l’« Europe réaliste » (1949-1954)
L’ennemi : la technocratie
23 Les collaborateurs d’Esprit et des Temps modernes prennent donc leurs distances avec la
construction  européenne,  émettant  des  critiques  ou  s’en  désintéressant.  Cela  est
surtout dû au refus de l’« Europe réaliste » telle qu’elle est faite par les technocrates.
Pour Jean-Marie Domenach, l’Europe est le fruit de cette catégorie sociale, qui est en
concurrence  avec  les  intellectuels.  Il  tance  alors  « la  technocratie  qui  s’installe  à
Luxembourg47 ». Il s’agit d’une forme de perpétuation du « désordre établi » dénoncé
par Emmanuel Mounier dans les années 1930 : 
« Il  n’y avait pas que des révolutionnaires et des “non-conformistes” à La Haye,
mais  aussi  douze  anciens  présidents  du  Conseil,  soixante  ministres  et  anciens
ministres ; et le quart des délégués appartenaient à des Parlements européens48. » 
24 Ainsi, la régénération souhaitée avec la construction européenne n’a pas lieu, du moins
politiquement.  Une  importante  défiance  se  manifeste  à  l’égard  des  initiatives
gouvernementales.  Lors  d’un  meeting  du  RDR  en  décembre 1948,  Jean-Paul  Sartre
déclare : 
« Les hommes qui sont devant vous croient en l’Europe […]. Toute tentative pour
unifier l’Europe, quand elle vient de la part des gouvernements ou des hommes en
place est suspecte et précisément à cause de cela car nous pensons tout d’abord que
c’est par l’union des masses européennes, des éléments progressistes d’Europe que
cette unité européenne doit commencer49. »
25 Une profonde dichotomie apparaît donc dans le discours des intellectuels neutralistes :
opposition  entre  les  petits  et  les  grands,  entre  les  peuples  européens  et  les
gouvernements, entre les intellectuels représentants des premiers et les technocrates
issus des seconds. Les collaborateurs des deux revues se prononcent pour une Europe
construite par le bas où « tout citoyen d’un pays européen » a un rôle à jouer. Ils sont
alors particulièrement hostiles au mode d’élection des instances européennes puisqu’en
suivant  les  lois  électorales  propres  à  chaque  pays  au  lieu  de  créer  des  élections
supranationales,  les  communistes  sont  évincés  de  ces  institutions  du  fait  des
apparentements. Domenach reproche à l’Europe d’exclure « les représentants les plus
qualifiés des classes ouvrières française et italienne50 », c’est-à-dire le PCF et le PCI, qui
représentent environ un quart de l’électorat dans chacun des deux pays. Toutefois, la
critique d’une Europe technocratique n’est pas propre aux intellectuels de ces deux
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revues,  Raymond Aron  partageant  cet  avis  bien  qu’il  soit  favorable  à  cette  Europe
atlantiste. 
 
La CED ou la grande trahison
26 De 1945  à  1954,  le  moment  de  la  construction européenne qui  mobilise  le  plus  les
collaborateurs des Temps modernes et, dans une moindre mesure, d’Esprit, est le projet
d’armée  européenne  ou  de  Communauté  européenne  de  Défense  (CED).  Dans  un
premier temps, le traité de Paris du 27 mai 1952 instituant la CED n’est pas commenté.
Ce n’est qu’à l’hiver 1953-1954 que les intellectuels des deux revues prennent position,
pendant le processus de ratification. 
27 Les Temps modernes et Esprit ne sont qu’une partie des adversaires de la CED, dans ce que
Raymond  Aron  a  appelé,  non  sans  exagération,  « l’affaire  Dreyfus  de  la
IVe République51 ».  Dans  le  champ  intellectuel,  la  presse  de  droite  (hormis
Le Rassemblement,  gaulliste)  est  globalement  favorable  à  la  CED  comme  Le Figaro, 
Le Populaire,  La Croix,  Les Échos52. À  l’inverse,  la  presse  communiste  ( L’Humanité,  etc.)
mais également Combat, France-Observateur sont contre. Le Monde, L’Express, Témoignage
Chrétien et Preuves sont mitigés mais le premier avec Hubert Beuve-Mery se positionne
plus contre tandis que les deux suivants sont satisfaits du rejet53. Par le biais de son
directeur en 1954, Jean-Marie Domenach, Esprit se positionne clairement en opposition
avec le MRP qui soutient le projet54. 
28 Deux thèmes principaux motivent le refus de la CED : la rhétorique selon laquelle le
projet d’armée européenne constitue une étape nécessaire du spillover et le refus du
réarmement allemand dans le contexte de la Guerre froide. En mai 1954, un éditorial
signé « Esprit » dénonce alors la « première mystification [qui] fut d’accrocher la CED
au pool charbon-acier, pour la faire bénéficier, par un transfert frauduleux, des espoirs
placés  dans  une  tentative  pacifique  d’association  économique55 ».  Cela  conduit  au
second argument, davantage mis en avant, le refus du réarmement allemand : « Il est
plus  loyal  et  plus  fort  de  fonder  notre  refus  de  la  CED sur  le  refus  du militarisme
allemand »,  poursuit  l’éditorial  d’Esprit,  tandis que Dzelepy,  collaborateur des Temps
modernes, participe de la hantise du supposé militarisme germanique en dénonçant la
« crainte bien fondée [du] réarmement de l’Allemagne revancharde et la renaissance du
danger allemand ». Le projet de la CED est donc clairement assimilé à une intention
belliqueuse  dans  le  contexte  de  la  Guerre  froide  et  les  collaborateurs  des  Temps
modernes soulignent la tutelle américaine sur le projet par le biais du SHAPE (Supreme
Headquarters Allied Powers in Europe), antenne de l’OTAN pour l’Europe. Ainsi, l’armée
européenne apparaît être une trahison à l’égard de l’idéal pacifique européen. La revue
dirigée par Sartre salue alors l’action de Pierre Mendès France qui contribue à faire
échouer la CED56. Mais ce refus n’est pas celui de l’Europe.
 
Pour une autre Europe 
29 Le refus de la CED n’est en effet pas synonyme de rejet de l’Europe mais est lié à la
volonté de rester fidèle aux valeurs définies antérieurement. Jean Pouillon demande
« qu’on ne dise pas qu’en rejetant la CED l’Assemblée nationale a pour longtemps rendu
impossible l’unification européenne57 ». D’ailleurs, en octobre 1954, 62 % des Français
sont favorables à une construction européenne, alors que deux mois auparavant, en
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août, seuls 31 % des Français étaient favorables à la CED58. Donc, à l’instar des Temps
modernes et d’Esprit, les Français rejettent majoritairement la défense européenne sans
être, pour autant, anti-européens. Au contraire, pour Péju et Pouillon, « le refus de la
CED signifiera une action positive pour l’Europe59 » car cette dernière s’autonomise des
États-Unis et affirme sa volonté de paix. 
30 Par  ailleurs,  les  intellectuels  neutralistes  des  deux  revues  mettent  l’accent  sur  le
caractère  inéluctable  de  la  construction  européenne :  « L’Europe  se  fera :  elle  est
inscrite dans l’évolution moderne », écrit Jean-Marie Domenach60. Le projet européen
ne désintéresse donc pas ces intellectuels et ce sont d’ailleurs souvent des personnalités
de premier plan au sein des revues qui écrivent sur l’Europe : ainsi les trois directeurs –
 Jean-Paul  Sartre  pour  Les  Temps  modernes,  Emmanuel  Mounier,  puis  Jean-Marie
Domenach à Esprit – s’intéressent à cette question, ainsi que Jean Pouillon, cofondateur
des Temps modernes, et Marcel Péju, qui devient secrétaire général de cette dernière
revue  à  partir  de  1953.  L’« Europe »  reste  donc  un  leitmotiv  des  intellectuels
neutralistes surtout dans le contexte de Guerre froide car, à leurs yeux, elle a un rôle
central à jouer. Seule une profonde divergence de projets existe :
« Prenons-y garde. Nous sommes à un moment capital de l’histoire européenne. La
fédération  des  peuples  d’Europe,  l’abandon  des  souverainetés  nationales  était
jusqu’à  maintenant  le  rêve  le  plus  hardi  des  hommes  de  gauche ;  il  hanta  les
quarante-huitards, les communards, les syndicalistes, Jaurès, Briand, et, à sa seule
évocation,  les  modérés  hurlaient  à  l’utopie  ou  explosaient  de  ce  gros  rire  qui
couvrait les anticipations de Victor Hugo. Nous avons tous recueilli notre part de ce
rêve, et Esprit l’avait brandi comme parade suprême devant la menace de guerre.
Aujourd’hui les États-Unis d’Europe ont pour eux toute la réaction, du général de
Gaulle à W. Churchill, et le capitalisme européen finance le fédéralisme. Le mot qui
a tant soulevé d’idéal,  on compte sur lui  pour réchauffer  des cœurs sincères et
entraîner une partie de la gauche européenne61. »
31 Ce sont sur ces mots que Jean-Marie Domenach conclut son article de novembre 1948
appelant à retrouver l’idéal trahi.
 
Conclusion
32 Les intellectuels des Temps modernes et d’Esprit ne tournent donc pas le dos à l’Europe,
l’idée européenne précédant la réalisation. Au contraire, ce sont d’emblée de fervents
partisans de celle-ci.  Mais pour eux, l’Europe signifie un ensemble de valeurs parmi
lesquelles la paix, le socialisme, la démocratie, valeurs héritées au moins en partie des
intellectuels  européistes  des  années 1930.  Or,  avec  la  construction européenne telle
qu’elle  se  déroule  dans  les  années  d’après-guerre,  les  intellectuels  neutralistes  ne
voient pas leur projet s’incarner. Au contraire, des entreprises jugées technocratiques
sont réalisées. L’utopie européenne ne se traduit pas concrètement et les collaborateurs
des deux revues adoptent alors une position uchronique, dénonçant les étapes de la
construction européenne. 
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RÉSUMÉS
Après la Seconde Guerre mondiale, des intellectuels français s’intéressent à l’idée européenne
malgré le discrédit porté par l’Europe nazie. Parmi ces intellectuels se trouvent notamment les
collaborateurs  d’Esprit et  des  Temps  modernes.  Ces  derniers  appellent  de  leurs  vœux  la
construction  d’une  Europe  reposant  sur  un  socle  de  valeurs  en  partie  héritées  des  projets
intellectuels de l’entre-deux-guerres. Dans un contexte de guerre froide émergente, ils prônent
une  Europe  neutraliste  c’est-à-dire  indépendante  de  l’Est  et  de  l’Ouest,  démocratique  et
socialiste.  Toutefois,  face  aux  premières  étapes  de  la  construction  d’une  Europe  jugée
technocratique,  les  intellectuels  d’Esprit et  des  Temps  modernes prennent  leurs  distances  par
rapport à celle-ci tout en proposant un projet alternatif, fidèle à leur vœu initial. 
After the Second World War, some French intellectuals developed an interest in the European
idea. Although for many the spread of Nazi domination in Europe during the Second World War
had put discredit upon Europe, pro-European interest was still  alive in existentialist  milieux,
such as Esprit and Les Temps modernes. These circles dreamt of building a Europe that would find
its sources in values inherited from the intellectual projects of the inter-war period and from
neutralism, a political and intellectual movement born in the after-war period. Nevertheless, the
intellectuals involved in these two journals distanced themselves from the first steps of European
construction  as  they  disapproved  of  its  technocratic  approach.  Instead,  they  proposed  an
alternative project, consistent with their original idea.
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